从南极到火山岛：世界杯决赛最遥远的观赛故事
从南极到火山岛：世界杯决赛最远端的观赛故事世界杯决赛本来就是全球最受关注的体育赛事之一。2022年卡塔尔那场收官大战，估计有大约15亿人观看；而周日这场在新泽西进行的西班牙对阿根廷的决赛，照这个势头看，很可能还会把这个数字再往上推一截。说白了，不管你身在伦敦、巴黎，还是布宜诺斯艾利斯，球迷们都会挤进朋友家、酒吧，或者露天转播点，把这场球完整看下来。但世界杯的魅力从来不只存在于那些传统足球热区。除了这些人声鼎沸的地方，还有一些球迷，身处地球上最偏远、最难到达的角落，却一样守着屏幕，等着开球。也正因为这样，世界杯决赛每次来到这样的时刻，总会把全世界不同角落的人连到一起：有人在城市中心举杯，有人在最孤立的科研站里盯着转播画面。而在这群“距离球门最远、心却离比赛最近”的观众里，最有代表性的一个地方，就是南极的罗瑟拉研究站。罗瑟拉：世界杯让南极的孤独感没那么重Pickup football games have a slightly different feel to them at the Rothera Research Station in Antarctica. ESPN要说孤立，南极的罗瑟拉研究站几乎很难再找到更极端的例子。5.48百万平方英里的范围内，人口不到1000人，而研究站本身在冬季只有26个人留守。更特别的是，这些人会连续几个月生活在永夜里，外面的世界几乎被冰雪和黑暗彻底隔开。对于大多数人来说，这样的环境已经够难想象了；对于长期待在那里的科研人员来说，日子更需要一点能把大家拉到一起的东西。世界杯正好就成了那股很重要的“提气”力量。当地人会围着投影仪和电视一起看球，气氛一点都不输外面的世界。有些人几乎会把整届赛事都追完，但在英国基地这边，更多人通常会在苏格兰和英格兰的比赛日聚在一起。这个细节很真实，也很能说明问题：在那种地方，看球不只是消遣，更多时候是把原本分散的日常重新拢起来，让大家在同一时间有一个共同的话题，共同的情绪，甚至共同的期待。英国南极调查局的马丁·基布尔接受ESPN采访时就说，这种感觉就像“在家一样”。他说，真正会每一场都来、还会跟大家一起看球、把现场气氛带起来的铁杆球迷，人数其实也能两只手数得过来，但正是这些人，让罗瑟拉的观赛体验像极了把家乡酒吧搬到了南极。说白了，外面的环境再冷，屋子里只要球一开，大家围在一起，熟悉感就回来了。那种从屏幕里传出来的比赛节奏，加上旁边人的呼吸、掌声和讨论，会让人暂时忘掉自己正站在地球最边上的现实。和孩子分隔两地，确实不容易基布尔也坦白说，世界杯期间和自己的孩子分开，这件事对他来说一直挺难熬。但话说回来，对于待在罗瑟拉的人来说，世界杯又提供了一个非常关键的社交出口。那里平时的生活本来就可能有点孤单，人在这种环境里待久了，最需要的往往不是热闹本身，而是能有一个理由，把彼此重新连起来。球赛成了大家聚在一起的理由也正因为这样，比赛一来，大家就有了自然的聚点。你会发现，球不只是用来看的，它还把原本各自分散的生活重新拧到一起，让人有机会坐下来聊两句、等一脚、一起为同一件事起伏。对罗瑟拉这种地方来说，这种联结感很重要，甚至比比赛结果本身更能留在人心里。从看台到生活：球赛把人重新拢在一起“英格兰比赛打完后，我两个儿子都会给我打 FaceTime。要是我们赢了，我当然更想直接在家里，跟他们一起感受那一刻。”基布尔说得很直接，“不过说到底，足球对这里最大的意义，就是把大家聚到一起。它几乎成了这里日常生活里最稳的一根梁，是那种你知道一定会出现、也一定能把人拉回同一张桌子的东西。”这话其实很好理解。像罗瑟拉这种地方，平时人和人的距离并不只是地理上的远，很多时候也是生活节奏上的散。天气、工作、环境都把大家隔开了，真要找一个共同的话题不容易。可一到世界杯，情况就不一样了。球一开，大家就有了固定的时间、固定的去处，也有了一个天然的理由坐到一起。你不用特意安排什么社交活动，比赛本身就已经把门打开了。而且这种联结不是表面热闹一下就过去。它会让平时各忙各的这些人，在同一场比赛里有共同的期待、共同的情绪起伏。进攻的时候一起屏住呼吸，丢球的时候一起叹气，赢球的时候又一起松一口气。对外人来说，这可能只是几场足球赛，但对住在这里的人来说，它更像一个固定的生活节点，把原本分散的日子重新串起来。苏格兰球迷的遗憾和满足，常常是一起出现的对住在罗瑟拉的另一位居民斯科特·凯利来说，这届世界杯还有一层更复杂的情绪。他是苏格兰球迷，而这也是苏格兰28年来第一次出现在世界杯舞台上。能在罗瑟拉看本国球队踢世界杯，对他来说当然是特别的，但这种特别里也夹着一点遗憾，一点酸楚。Football fans from all over the world gather to watch the World Cup projected onto a wall in Rothera. ESPN“我肯定本来会去现场看的，”凯利说，“我之前就跟自己说过，只要我们下次出线，不管怎样我都会去。苏格兰在我拿到这份工作的时候还没出线，不过现在想想，可能这样也好，因为我真不想错过这段经历。”他接着说，如果以后有机会向家人、甚至未来的孩子讲这段故事，那会是很特别的一件事。“能告诉他们，我是在这么远的地方看一届世界杯的，这故事肯定挺有分量。”这句话听起来平静，但你懂的，这种经历一旦落在自己身上，分量其实不轻。它不是单纯的“看过一届球”，而是你在离家很远的地方，亲眼把自己支持的球队和一段历史一起看完。凯利也承认，世界杯确实给大家提供了一个很好的聚在一起看球的机会。更有意思的是，大家看完比赛之后，还会忍不住模仿一些球星的动作，像梅西那种级别的球员，哪怕只是学个一脚触球、一个转身，现场气氛都会马上活起来。罗瑟拉基地里有个飞机库，平时就能拿来踢五人制足球。英格兰战胜墨西哥之后，大家甚至还跑到外面，在厚厚的积雪里即兴踢了一会儿。场地当然谈不上正规，但那种劲儿很真实：球赛把人聚到一起，踢球又把这份热度接着往下延续。冬季封闭环境里，世界杯成了大家走出去的理由凯利说得很直接。到了冬季，天气特别恶劣的时候，人很容易被困在自己的住宿楼里，活动范围也会缩得很小；可世界杯一来，情况就不一样了。它给了大家一个很自然的借口，走到公共区域去，看球，顺便聊聊彼此这一天都过得怎么样。说白了，在南极这种地方，外面的风雪会把人越吹越闷，可一场世界杯比赛，刚好能把人从那种压抑里拉出来一点。他还提到，这对缓解冬天带来的低落情绪特别有帮助。你可以把它理解成一种很现实的精神出口：白天工作、生活都在同一个封闭空间里，到了晚上，大家因为一场球聚在一起，注意力被比赛带走，话题也自然多起来。看完之后再聊两句，各自的日子也就没那么单调了。这不是夸张的情绪表达，而是那种长期待在寒冷、孤立环境里的人才会明白的实际感受。决赛前，罗瑟拉基地已经开始认真布置随着世界杯决赛越来越近，罗瑟拉基地也已经开始为这一天做准备。Kibble 说，基地里有个人已经用 3D 打印做了一个世界杯奖杯模型。这个细节很有意思，说明大家不是随便看看而已，而是真的把这场决赛当成一件值得认真对待的大事。除了这个模型，基地里还挂上了彩旗，还准备了传统的英国酒吧食物。气氛已经先起来了。你能想象得到，那种场景不靠豪华布置，靠的是一群人在遥远南极共同期待一场比赛：有装饰，有吃的，有人一起等开球，还有那种很纯粹的集体感。Kibble 说，这会是一场真正的“特别日子”，这话一点不虚。对于长期在那样环境里工作生活的人来说，世界杯决赛不只是比赛本身，也是让大家把日常暂时放一放、一起过个节的时刻。阿森松岛：像在“火星”上看世界杯Barry Lewis / In Pictures via Getty Images阿森松岛是一座位于南大西洋的火山岛，地方很小，正好夹在非洲和南美洲中间，离东北方向的利比里亚海岸差不多有 1000 英里，往西到巴西则更远。岛上有一个英国皇家空军基地，因为地貌荒凉、土色偏红，又带着明显的火山特征，所以这里还有个外号，叫“中大西洋的火星”。说白了，你站在这里看四周，很容易有种离世界主舞台特别远的感觉。不过，哪怕是在这样一个人口只有 800 到 1000 人之间的小岛上，照样有一小群真球迷。Tristan Hudson 就是其中之一。他是阿森纳球迷，平时也很爱参加当地的足球比赛，属于那种不只是看球、自己也一直踢的人。Hudson 跟 ESPN 说，他在岛上还是能看世界杯的，因为这里能收到 BBC 和 ITV 的信号，也就是英国转播世界杯的主要频道。“有些人会去酒吧看，或者去 NAAFI（海军、陆军和空军福利机构）综合区一起看比赛。大家支持的队伍很多，尤其是英格兰、葡萄牙和巴西。”他这么说的时候，意思其实很清楚：在这样远的地方，球迷的分布反而更杂一些，但一到大赛，大家还是会自然聚到一起。NAAFI 综合区里有酒吧，还能让驻守这里的英国军人买到家乡熟悉的零食，所以它一直是岛上很有存在感的一个地方。按计划，这里还会直播世界杯决赛，离现场足足超过 5000 英里。你要是把地点和距离摊开来看，这已经是世界上最遥远的公共世界杯决赛观赛点之一了，但还不是最远的那个。也正因为这样，阿森松岛这一段看着很特别，但真正把“远”这个字推到极致的，还在后面。特里斯坦-达库尼亚：世界上最偏远的世界杯观赛派对Tristan Da Cunha's internet connection is so unreliable that this is best-resolution picture the island could provide ESPN. Leon Glass从阿森松岛再往南大约 2300 英里，就是特里斯坦-达库尼亚。它是英国海外领地，也是地球上有人居住的岛群里最偏远的那个。说得更直白一点，这地方不是“离得远”，而是远到你会先想到交通、补给和天气，再想到比赛本身。特里斯坦-达库尼亚：世界上最偏远的世界杯观赛派对这里没有机场跑道，所以这个岛只能靠船进出，而且大概一个月才会来一次船。问题还不只是“等船久”，这些船从南非开普敦出发，得跑上整整一周，航程大约 1750 英里；更麻烦的是，天气一变，船也不一定能顺利靠岸。说白了，想把比赛和生活两头都顾上，在这种地方本来就不是一件轻松事。特里斯坦岛常住人口只有 200 多人，大多数时候，大家看世界杯其实都是在家里看。岛上唯一的一家酒吧叫 Albatross Bar，但它晚上 9 点就关门了，也就是美国东部时间下午 5 点，很多比赛那会儿甚至还没开踢，球迷想聚在一起都得先看时间对不对得上。不过，尽管岛上唯一的聚居点叫“七海爱丁堡”，这里对英格兰的支持还是很明显。岛民 Leon Glass 告诉 ESPN，大多数人都在支持英格兰。当然，也不只有英格兰球迷，还有支持苏格兰、巴西和荷兰的，如果意大利拿到参赛资格，岛上原本也会有不少意大利球迷。你能看出来，这种小地方的球迷构成并不单一，反而挺丰富，到了大赛，这种分布就更明显了。大家当然希望岛上的足球爱好者能在决赛那天聚到 Albatross Bar 一起看，尤其是如果英格兰也打进决赛的话，那气氛肯定更容易拉起来。但现实里麻烦也不少。最近岛上刚被一场强风暴袭击，飓风级别的风力造成了严重破坏，修复工作还得继续做。另外，岛上依赖的英国军队广播服务信号也让人担心，因为这些直播有时候会在最不该掉线的时候突然中断。对于一个连看球都要看海况、看电力、看信号的地方来说，这些小问题一叠加，实际影响一点都不小。这就是在特里斯坦-达库尼亚看世界最大足球赛事的难处。你要知道，离这里最近的“人类邻居”，很多时候甚至不是别的岛民，而是国际空间站上空 250 英里处飞过的宇航员。把这个画面摊开来看，你就明白了，所谓“偏远”在这里不是修辞，而是很实在的生活条件。比赛当然重要，但先得把船能不能来、风会不会停、信号会不会稳这些事一项项过掉，才能谈得上坐下来安心看球。斯瓦尔巴：世界上最北边的世界杯观赛派对Tio Monchos keeps Svalbard's residents safe from the cold -- and from polar bears! Andreas Styrsell长年冰天雪地的小镇，也会被世界杯点燃朗伊尔城位于挪威斯瓦尔巴群岛，是世界上最靠北的有人居住地之一。说到斯瓦尔巴，很多人第一时间想到的，往往不是足球，而是全球种子库——那是给极端情况准备的“后备粮仓”，万一真到了需要把世界从头再种一遍的地步，它就派上用场了。这里的环境也确实够硬，北极熊出没很常见，所以在岛上活动时，法律上都要求你带着步枪。但就是在这样一个天然条件很严苛的地方，世界杯还是把当地人牢牢吸住了。挪威队一路打进八强，这股热度也跟着一路往上走，等于给当地观赛氛围再添了一把火。朗伊尔城一家叫 Tio Monchos 的餐厅，一直在放比赛，而且来的人越来越多。挪威输给英格兰那场，现场大概有 400 人在看，已经不是小范围围坐着聊球了，而是明显有了社区活动的味道。餐厅老板 Andreas Styrsell 接受 ESPN 采访时说，朗伊尔城是一个非常国际化的社区，所以能看到来自世界各地的人一起看球，这种感觉特别不一样。说白了，足球在这里不是把人分开，反而把人往一块儿拉。“这里每个人基本都认识每个人，所以看球更像是和朋友坐在一起，而不是去参加一个商业活动。”他说，“挪威赢球之后的庆祝场面，真的很难忘。甚至不少国际居民也在这届赛事里把挪威当成了自己的主队。它确实把我们这些人都聚到了一起。”挪威出局了，但决赛派对还要继续办下去虽然挪威已经止步，但 Tio Monchos 还是会在世界杯决赛当天办观赛活动，而且很可能会因此写下一段新故事。你得明白，在这种地方办决赛之夜，本身就不只是“找个屏幕把球放出来”这么简单。它背后牵着的是天气、交通、物资、信号，还有当地人对一个大赛夜晚的期待。也正因为这种稀缺感，世界杯在朗伊尔城显得格外有重量。平时大家各有各的生活节奏，能把这么多不同背景的人拉到同一间餐厅里，为同一支队伍、同一场比赛一起激动，这件事本身就挺难得。尤其在北极圈附近，很多你在别处觉得理所当然的东西，在这里都得先过现实这道关。所以当决赛那天到来时，Tio Monchos 不只是准备迎接一场比赛，更是在接住一种难得的共同体验。对于这个小镇来说，世界杯不只是体育新闻里的一个节点，它已经变成了当地人和外来居民之间建立连接的一个窗口。你看球的时候，看到的也不只是进球和比分，还有一个地理上极其偏远的社区，怎么借着足球把气氛真正做热。而这，也正是世界杯最有意思的地方之一：无论你是在大城市的酒吧里，还是在北极边缘的小镇上，只要比赛开始，所有人的注意力都能被同一块屏幕拽住。朗伊尔城现在就是这样，安静、寒冷、偏远，但一到球赛时间，整个空间就会跟着热起来。“我们会把决赛放在斯瓦尔巴群岛最大的一块屏幕上，”斯蒂尔塞尔说，“我们想给整个社区办一场最后的大型足球庆祝活动，而这大概率也是全世界最北边的公共世界杯观赛聚会。这件事我们真的很自豪。”基里巴斯：太平洋小环礁也在盯着比赛The arrival of Starlink has seen Kiribati's interest in the FIFA World Cup soar. Eriati Reebo基里巴斯：太平洋小环礁也在盯着比赛基里巴斯共和国，发音是“Kiri-bass”，由中太平洋的21个常住岛屿或环礁组成，常年出现在地球上“最少人去的国家”前十名里。说白了，这地方本来就够偏，而且它还是全球最容易受到气候变化冲击的地区之一，海平面上涨和极端潮汐一直在威胁它的生存。但放到足球这件事上，基里巴斯的存在感一点不弱。这个国家虽然不是国际足联成员——严格说，世界上能参加世界杯预选赛的，只有FIFA会员国——却是大洋洲足球联合会的准会员。也就是说，它暂时还进不了世界杯体系，可岛上的足球热度一点没降。你看他们每四年办一次的Te Runga Games，就能明白这个地方有多爱踢球。这个赛事有点像一届小奥运，来自各个环礁的球队都会聚到一起，狠狠干上一轮足球比赛。世界杯资格没轮到他们，比赛的关注度却早就到了。基里巴斯足协主席埃里亚蒂·里博告诉ESPN：“现在大家都是拿手机看世界杯。”这句话其实很直白，也很能说明问题。以前在这些散落海上的小岛上，想看一场顶级赛事没那么容易，信号、设备、地点，哪个都能卡人一下。可这几年不一样了。里博说，如今很多人可以通过自己的网络连接，再借助Starlink来收看比赛，这意味着哪怕你住在最偏远的环礁上，也照样能看到世界杯。Starlink在2025年进入基里巴斯之后，确实把这个国家和世界杯之间的关系彻底改写了。以前更多是“听说”“等转播”“找信号”，现在变成了更即时、更稳定的观看体验。不过，基里巴斯方面并不满足于只是“能看见”这么简单，他们还一直在推动把看球变成一种更有共同感的事。因为对这样一个分散在海上的国家来说，足球从来不只是屏幕里的90分钟，更像是一种把人重新聚起来的办法。从手机到群体观赛，世界杯把岛民又拉近了这也就是为什么，哪怕基里巴斯本身还没法参与世界杯预选赛，世界杯在这里依然能引起强烈反响。它不只是遥远电视画面里别人的比赛，而是岛上很多人都会主动去追、去聊、去等的一件大事。手机让每个人都能单独看球，但社区又在努力把这种分散的观看，重新拉回到一起。对太平洋上的这些小岛来说，这种“大家一起看”的氛围，本身就很重要。而且别忘了，基里巴斯的地理条件决定了它对外界信息的接收，本来就比很多地方更依赖技术和基础设施。Starlink的到来，不只是让人看球更方便，也让这种世界级赛事第一次能更稳定地进入很多远岛家庭的日常。说白了，世界杯以前离他们很远，现在虽然还是远，但已经不是“够不着”的远了。它开始变成一种真正能被讨论、被分享、被在地化消化的东西。不过，岛上的热情并不只靠网络维持。像Te Runga Games这种每四年一次的本土赛事，其实早就说明了一个事实：基里巴斯的足球文化是扎在社区里的。每个环礁都有自己的球队、自己的支持者，也都有那种很强的归属感。世界杯来到这里，不是替代本地足球，而是和本地足球形成一种并行的热度。一个代表岛内的连结，一个代表全球的想象，放在一起，反而把这股球迷劲儿顶得更足。你如果把斯瓦尔巴群岛和基里巴斯放在一起看，会更容易理解这篇报道的主线：世界上最遥远、最分散、最不容易被注意到的地方，照样有人在认真看世界杯，而且看得很有仪式感。有的地方是为了给最后一场决赛办出社区史上最大的一次聚会，有的地方则是靠手机、网络和一群习惯彼此相连的人，把世界杯一点点拉进日常生活。距离很远，但对足球的投入一点不远。基里巴斯就是这种态度的一个很清楚的例子。它不在FIFA版图里，却没有被世界杯挡在门外；它地处太平洋深处，却能借着新技术跟全球赛事同步；它的岛屿彼此分散，但足球又把这些分散的人重新组织起来。对一个人口和地理条件都很特殊的国家来说，这种变化不只是看球方式升级那么简单，它其实也让“我们在一起看同一场比赛”这件事，重新有了现实意义。所以，当你把镜头从北极圈一路拉回到赤道附近，会发现这些远方观赛点的共同点其实很明显：不管是在最北边的公共大屏前，还是在太平洋上一个个环礁的手机屏幕里，世界杯都不只是体育新闻，它还是一种把社区、技术和身份感串起来的东西。基里巴斯的故事，就正好说明了这一点。世界杯看台，真被他们搬到了国家中枢旁边“基里巴斯足球联合会和体育部都希望确保，从四分之一决赛开始，比赛就能在塔拉瓦的贝蒂奥体育中心用大屏幕播放，地点就在总统办公室旁边。”里博这样说，“而且，如果世界杯里的任何一支国家队想来挑战我们基里巴斯国家队，我们随时接招！”说白了，这就是把看球变成了一种国家级的参与感你看，这句话听起来很轻松，但意思其实很明确：他们不是只想让大家“能看到”比赛，而是要让世界杯真正进入公共空间，进入国家生活的中心位置。四分之一决赛以后，重要场次上大屏，球迷聚在一起看，连地点都选在总统办公室附近，这种安排本身就很有象征意味。对基里巴斯来说，足球不只是远方转来的赛事，它也能变成一种把社区、政府和球迷连在一起的共同经历。至于那句“随时欢迎来挑战”，当然带着一点球迷式的豪气，但背后还是那股很实在的态度：不管国土多分散，不管离主流足球地图多远，只要有比赛、有球场、有一块够大的屏幕，大家就能把自己的位置摆进去，把自己和世界赛场连起来。到这里，整条线其实就很清楚了——从最远的看台到最日常的客厅，世界杯在这些地方留下的，不只是比赛画面，还有一种真切的在场感。